养老院里的日常与易碎:一份基于田野调查的照护观察

2018年9月,常易察吴心越在福建永安某所养老院护理区里看到的碎份老人。(受访者|供图)
快90岁的基于李云珍有三个女儿、两个儿子,田野可最小的护观女儿已54岁,还要照顾孙辈,养老院里她只能住进养老院;殷好婆是日调查的照认知症患者,重度失能、常易察长期卧床,碎份为防止她撕扯尿布,基于护理员只能给她戴上约束手套;68岁的田野邹阿姨腰间绑着很宽的护腰带,脊背佝偻,护观但作为护理员,养老院里每日仍要抱起105斤的毛好婆……
这些都是台湾东海大学社会学博士、东南大学人文学院至善博士后吴心越,在福建永安两所养老院观察到的日常。
2016年、2017年的暑假,以及2018年的下半年,吴心越与护理员一起扫地、发餐、喂饭……近距离看见失能老人如何“熬时间”,也看见照护者在脏累重压与自身养老焦虑之间周旋。
2026年3月,新书《薄暮时分:养老院里的日常与易碎》出版。她将镜头对准养老院的日常照护和社群生活,试图为公众揭开养老院的真实图景。
从2016年吴心越初次走进养老院到书籍出版,十年间,中国60岁及以上老年人口从2.3亿增至3.2亿。根据国家卫生康健委的预测,到2035年左右,60岁及以上老年人口将突破4亿,在总人口中的占比将超过30%,届时中国将进入重度老龄化社会。
在此背景下,机构养老被越来越多家庭关注。围绕养老院里的生活百态、照顾外包等话题,南方周末记者与吴心越展开对话,试图从养老院的走廊与病床边讨论:我们将如何老去,又该如何被照顾。
“人真的会老到这种地步”
南方周末:书名《薄暮时分》里的“薄暮”,想向读者传达什么样的感觉?
吴心越:这个概念主要受我导师赵刚的启发。大家常把老年比作“黄昏”,但他认为,黄昏其实还蛮美满的,落日甚至很辉煌,而“薄暮”则是太阳已落、天色将暗的时刻。老年是一个漫长过程,不同阶段的身心状况也不同,尤其六十岁之后的阶段可能长达二三十年。“黄昏”更像六十多岁刚退休、身体尚好,仍有活力的阶段。“薄暮”则指向八九十岁老人所处的衰弱失能、生命将尽的那段特殊时光。
南方周末:当初为什么会想到去养老院做这样的学术研究?
吴心越:最直接的原因,是我爷爷强烈反驳去养老院,还有我奶奶跟我转述的有关当地养老院来源不明、真假难辨的坊间说法。主要是社会上对养老院也有些偏见,比如对养老院的污名化、平常民众对护理员缺乏信任,老人对养老院的反驳更多来自生活环境的断裂感。
那时,我对养老院里的状况也不知道,所以最初纯粹是经验上的好奇:里面到底是什么样的。进入养老院后,我才意识到养老的系统性危机,慢慢把它变成一个学术问题来深入研究。
南方周末:选择永安有什么特殊原因?从全国来看,永安拥有普遍性吗?
吴心越:最初是因为我家在永安,有熟人介绍。后来我发现,永安的社会背景能折射出全国普遍性的问题。
比如它的人口结构高度老龄化,80岁以上的老龄群体、失能失智老年人
(责任编辑:{typename type="name"/})
- ·贵州从江县发生一起翻船事故造成8人死亡
- ·主播说联播丨2030年的城市什么样?重磅文件绘出蓝图
- ·活久见!广东揭阳一幢未盖完房子的钢筋里竟长出嫩芽
- ·前4个月全国网上商品和服务零售额增长6.6%
- ·7月全球食品价格指数创三年多来新高
- ·钟祥警邮携手推动交管便民服务提档升级
- ·新出了院士的金发科技,何时摆脱“薄利”之痛|2025行业科创解读(十九)
- ·夏季胃肠爱“闹脾气”,日常这样调理
- ·外媒:俄调整对乌空中打击策略
- ·打造七条航道吸引青年创新创业 新业态让海岛活力拉满
- ·曝《鬼泣》动画第三季已获续订!制作悄然推进中
- ·抓紧买!曝苹果将下架MacBook Neo基础版:成本扛不住
- ·国际贵金属短线拉升,现货白银涨超5%
- ·娃哈哈经销大会:2025年增收5亿元,2026年不卖娃小宗
- ·焕新归来 黄鹤楼红墙月底迎客
- ·西贝闭店潮蔓延!关店总数超百家 一家十年老店也关了
